unheimlich

1. Escribe sobre tu padre: el que imaginaste, nunca el que tuviste al frente.

2. Escribe sobre tu piel: haz memoria de todas las ausencias, de lo que dejaste de sentir, de lo que pasaría si no la tuvieras.

3. Escribe sobre los ancianos: hazlos parecer siempre más inteligentes de lo que realmente son. De ti depende que los viejos sabios no queden sólo para la Biblia.

4. Escribe sobre los perdedores y ahonda en sus fracasos: si naufragaron, probablemente se lo merecían.

5. Escribe sobre lo que nunca pudo haber pasado: los presentes paralelos te mantendrán vivo y alerta.

6. Escribe sobre los hijos que nunca tuviste: críalos en el cuaderno tan mal como puedas.

7. Escribe sobre las noches sin estrellas: sólo la oscuridad tiene el poder de conectar los verdaderos acentos.

8. Escribe sobre los caminos: ir y venir no es nada, lo verdaderamente lucrativo es el material del que están hechos: piedras, lodo, cemento, detritos, arena, asfalto, fuego, genitales, plasma o poder.

9. Escribe sobre la enfermedad: la salud nunca ha enseñado nada. Desconfía del ejercicio como del padre de todas las mentiras.

10. Escribe sobre las pérdidas: lo que te haga falta siempre será compensado con un nuevo miembro o una segunda visión.

11. Escribe sobre las partidas: que nunca te importe llegar. Las metas son para los cobardes, para los que creen en proyectos y en el sentido. Son para los que tienen que ver el sol para saber qué los escalda.

12. Escribe sobre la muerte después de la vida: estrangular a un personaje en fase embrionaria se convierte en el aborto más prodigioso.

13. Escribe sobre los efectos: no hagas psicología de tu personaje, cada quien es lo que es por su presente nunca por su pasado.

14. Escribe sobre los sueños sin sucumbir a su presencia y al caletre: pueden volverse el apuntador más caro de tu vida.

Un consejo sin numeración: haz lo que te dé la gana.