No sé si algunos cuadros de Picasso podrán figurar como los mejores de la historia de la pintura, pero sí creo que pudo haber sido el más grande creador.

Hasta los noventa años estuvo produciendo no solamente cuadros, sino estilos.

Cansado de repetirse a sí mismo con el pincel, en su cerebro ideaba mundos nuevos para su pintura.

Es por esta razón, más que por ninguna otra, por la que Picasso quedará como un creador de proporciones gigantescas.

Y murió joven, ya pasados los noventa años, por la misma causa: porque siempre estuvo dispuesto a comenzar otra vez.

La grandeza de Velázquez no radica en pintar como Velázquez.

Son miles los que pueden pintar como Velázquez y, como Velázquez, aún mejor que Velázquez.

Cualquiera puede copiar a Velázquez.

Incluso el mismo Velázquez.

La grandeza de Velázquez está en haber inventado la “velazquicidad”.

Es entonces y sólo entonces cuando es creador.

Después ya no hace sino copiarse a sí mismo, y, por tanto, pasa de ser un pintor a ser un pintante.

Hay escritores y escribientes.

Escritor es el que, estableciendo nuevas relaciones, transforma las realidades y las palabras. Escribiente es el que copia de otro, de sí mismo o de la realidad, por perfecta y meritoria que pueda ser la copia de esta última.

Hay dibujadotes y dibujantes;

Compositores y compositantes;

Ejecutores y ejecutantes;

Actores y actuantes…

El escribiente comprende las reglas del lenguaje; el escritor, las de la vida.

Hay quienes tienen una gran facilidad para escribir y, sin embargo, no son escritores. Y es muy frecuente el caso de grandes escritores con grandes dificultades en su oficio, a quienes les sucede lo mismo que a Beethoven: más de una vez pensó que no servía para músico –y eso aun antes de que le comenzaran los problemas de audición–, porque le costaba demasiado.

Se puede tener facilidad para pintar sin ser realmente pintor.

Y se puede ser pintor sin tener facilidad para pintar.

Y exactamente lo mismo puede decirse de los músicos, de los escultores o de cualquier otro tipo de artistas.

El pintor no está en el pincel, sino en la cabeza: lo importante es concebir el cuadro, no pintarlo.

Con el pincel pinta cualquiera; con la cabeza, sólo los grandes creadores.

Páginas 93 y 94. La Revolución de la Inteligencia. Dr. Luis Alberto Machado.

La vida hembra, como la mar. La vida menstrúa. La vida sangra y entonces anda de mal humor y pasan cosas malas y la gente piensa en Dios. Pero no son cosas de los cielos, no es competencia de Dios. Son cosas de la mujer, de la vida. La vida hace como que se va, como que agarra sus maletas y se larga. La mujer cuando se molesta, cuando anda de mal humor es así, intempestiva, orgullosa. La vida hembra, sí señor. Ella sangra y entonces pasan cosas que uno dice Ay Dios mío, por qué. Pero no, no son cosas de Dios, sino cosas della, de la vida. Ella se marcha cuando uno menos se lo espera, se va, se muda o se muere o hace como que se muere pero no, sólo se muda, porque... «Cuando alguien mata algo tan puro como un pájaro azul, ¿qué pasa? Nada, sólo eso, se muere un pedazo del azul» Pero es que la vida, señora, la vida es así, inestable, es como la loca de la casa. Y esa loca manda, Dios mío, ella, no tú, que no eres más que un triste títere della. Claro, hombre al fin, esclavo de los deseos della, de la mujer, de la loca, la puta vida. La puta vida que se le va a uno en el momento menos pensado, menos previsto. Ella, la puta esa que se arrastra con quien quiere cuando quiere. La puta vida que te clava alfileres en los ojos y puñales en el corazón cuando menstrúa. Es que la vida hembra, como la mar. Ella, la vida, no la mar, aunque también ella, que se distrae y entonces uno piensa Ay Dios mío, por qué, pero no, no es Dios, es ella que mientras sangra llora y entonces uno, pobre mortalito común que la ve pasar con su lamento, y la ve irse, llevarse todo con ella, y dejarlo auno desamparado en el patíbulo vacío de Dios.

Santiago Cuberos Meca. De La noche de los circuncisos.

En estos relatos hay un algo común que no acaba uno de identificar. Y en ello radica la magia que se queda encima como una sensación corporal. Como la pesadez en días de lluvia o como la luminosa nadería de los domingos; como la alegría de amar o la felicidad plena de odiar en silencio; como auscultar un cuerpo desnudo con el tacto, con los ojos, con todo el ser. Una sensación que se te queda durante días. No sé bien si es la natural inocencia que desprenden sus personajes unido a la malicia citadina que recién se descubre o la espontánea franqueza, casi infantil, con las que Capote deshace dogmas y meollos narrativos con la delicada maestría del genio que era.

De cualquier modo, sea como sea, me quedo con la trastocada personalidad, irreal de Holly; me quedo con Otillie amarrada con amor a un árbol, añorando sin pena los tiempos cuando era prostituta; y con la vaga ilusión del señor Schaeffer y Tico Feo; ni hablar de la amistad entre la anciana-niña y Buddy, que recuerda en el tiempo a la vieja que alumbró sus navidades infantiles.

Por cierto que este último relato ya lo había leído. En el taller de Escribas, con Oscar Marcano. Ahora te entiendo Oscar, por qué te gusta tanto la literatura norteamericana. Esa, la alta literatura; no la equívoca productora de Bestsellers.

Me quedo, en fin, con el agridulce sabor a mora silvestre comida en una calle de Nueva York, mirando joyas frente a la vidriera de Tiffany’s.

«–No se enamore nunca de un ser salvaje, señor Bell –le aconsejó Holly–. Ese fue el error de Doc. Siempre llevaba seres salvajes a su casa. Un halcón herido en un ala. Otra vez fue un gato montés enorme, con una pata rota. Pero no se puede entregar el corazón a un ser salvaje: cuanto más se hace, más fuertes se vuelven. Hasta que son lo bastante fuertes para huir a los bosques. O volar a un árbol. Después a un árbol más alto. Después al cielo. Así terminaría, señor Bell, si se dejara arrastrar por el amor de un salvaje. Terminaría mirando al cielo.» Pg. 92. Holly Colightly en «Desayuno en Tiffany's».

«[…] lo que nos sucede en la tierra se pierde en el infinito resplandor de la eternidad.» Pg. 171. El Señor Schaeffer, en el relato «Una guitarra de Diamante».

Chib marí

Kamáva tu
chib marí.
Tu sal bravalí ta chororí
sar jamén.
Kántu sam bibaxtalé
ménge tu déssa le láu par te rovás,
kántu sam kontán
ménge tu déssa le láu par te sas,
kántu si-amén bróxa te garavássa men
tu, chib marí, déssa ménge ne vast.

But pirdál méncha
pren sa le dromá do vélto,
sálas i jag da maré giljá,
ma kaná
andrén kalá džungalé pláse
kaj chidéna men le gadžé
tu meréssa ne písla óni divés,
sar jamén.

Se našavássa tu
nínge jamén sam našadé.
Šunén chavalé,
šun ternibén,
maré puré Sínti
mukjén-le ménge
kajá šukár, gulí chib.
Na bistarás la,
sikavás la kaj maré chavé,
indžarás la sémpar méncha
sar o kórkoro braválimo
ke si-amén.                                                                                         

 

Lengua nuestra

Te amo,
lengua nuestra.
Tu eres rica y pobre
como nosotros.
Cuando estamos tristes,
tú nos das las palabras para llorar,
cuando estamos felices
tú nos das las palabras para alegrarnos,
cuando debemos escondernos
tú, lengua nuestra, nos ayudas.

Tú has viajado junto a nosotros
por las calles del mundo,
eras el fuego de nuestras canciones,
y ahora
en éstos terrenos deplorables
que nos dan los payos
tú vas muriendo un poco cada día,
como nosotros.

Si te perdemos
también nosotros nos perderemos.
Escuchad, muchachos,
escuchad, jóvenes,
nuestros viejos Sintos
nos han dejado
ésta lengua bella y dulce.
No la olvidemos
Enseñémosla a nuestros hijos,
conservémosla siempre con nosotros
como el único tesoro
que nos pertenece.

[...] el licor de Miss Amelia tiene una cualidad particular: sabe limpio y seco en la lengua, pero una vez dentro empieza a arder y ese fuego dura mucho tiempo. Y eso no es todo. Ya es cosa sabida que si se escribe un mensaje con zumo de limón en una hoja de papel, no queda rastro de la escritura; pero si se expone el papel al fuego, las letras se vuelven de un color castaño y se puede leer lo escrito. Imaginad que el whisky es el fuego y que el mensaje está oculto en el alma de un hombre; entonces se comprenderá el valor del licor de Miss Amelia. Muchas cosas que han pasado sin que se supiera, pensamientos relegados a las profundidades del alma, salen de pronto a la luz y se hacen patentes. Un hiladero que no ha estado pensando toda la semana más que en sus telares, la comida, la cama, y otra vez lo telares, al llegar el domingo bebe de aquel whisky y tropieza con un lirio silvestre. Y toma el lirio en su mano, se queda contemplando la delicada corola de oro, y de pronto se siente invadido por una ternura tan viva como un dolor. Y un tejedor levanta de pronto la mirada y por primera vez descubre el cielo radiante de una noche de enero, y se siente sobrecogido de temor al pensar en su propia pequeñez. Esas son las cosas que ocurren cuando un hombre ha bebido el licor de Miss Amellia. Podrá sufrir, podrá consumirse de gozo; pero la verdad ha salido a la luz: ha calentado su alma y ha podido ver el mensaje que estaba oculto en ella.

De "La Balada del Café triste" de Carson McCullers.

Después ella va caminando hacia el metro y piensa en las fantasías. Y es que hay fantasías que se cuentan y fantasías que no, fantasías perfectas para compartir en la intimidad y fantasías que podrían dañar una relación para siempre, y hay fantasías como para morboseárselas solito y hay fantasías sin valor si no se exhiben ante un oyente ávido de estímulos. Hay fantasías para hacer realidad y hay otras que mejor se dejan en la pura imaginación. Hay fantasías que animan y otras que frustan, y fantasías permitidas, prohibidas, perversas, dañinas. Y por supuesto que habrá fantasías que ni siquiera se desean fantasear sino que solitas se meten en los sentidos, sin autorización. Y fantasías que pueden costar el lado de la cama. Fantasías homosexuales, heterosexuales, bisexuales, grupales, tribales. Fantasías muy tontas y fantasías muy peligrosas. Fantasías con rostros conocidos o fantasías con cuerpos imposibles. Fantasías que pierden el sentido al materializarlas y fantasías otras que, al hacerlas carne, uno se pregunta por qué las dejó tanto tiempo en fantasías. Las fantasías no son tan fantasías, o sí lo son, pero a veces se revuelven tanto en la realidad que no hay modo de subordinarlas. Eso sí, las fantasías animan, avivan, calientan, aceleran, despabilan, empujan, desentierran. Y casi siempre están muy vivas.

Etiquetas: DivaganLosAutores

LA cosa con el mentado libro, con el mentado escritor, quien se suicidó en 1977, es... Cómo decirlo. Sí, el man, para decirlo a «su» modo, tiene la capacidad de llevarlo a uno de la mano en una suerte de viaje desgajado desde lo más brutal de la vida caleña de aquellos años setentas, a lo más tierno y poético de los actos cotidianos. La fuerza de su lirismo, coloquial y a la vez depuradísimo, es, para no decir lo menos, brutal, aplastante.

El relato, que no se bien si novela corta o cuento largo, narra parte de la vida de un muchacho caleño, los «totes» que se da a diestra y siniestra sólo porque sí, un grupo, una banda, más bien, y sus aventuras, las idas al cine, el baile, su primer amor, y su soledad toda. Una soledad aplastante, muy de estos tiempos, muy de aquéllos, también. El libro, además, tiene otro relato, más corto, «Maternidad», muy al estilo norteamericano, muy de contar y contar y de pronto, juas!, sanseacabó, como diría Davy. Excelente también, para qué negarlo. Tanta desidia, tanto vivir por vivir, tanto «¿Lo aburro mano? Entonces no bostece. Así uno no le habla a una cara sino a un hueco». Y tanta frase genial entre la mierda de la cotidianidad. Tanto «Ese saber que existía, y que estaba ahí a mi lado» y que, carajo, lo deja a uno así, como harto de tanta basura y al mismo tiempo, enamorado de esa basura. Estos personajes se saben pasajeros, se saben chiquiticos ante el mundo, y eso no les importa, son unos descarados malgastadores de la vida. Son tan normales, tan todoelmundo. Por eso debe ser que Caicedo cierra «El Atravesado» diciendo «Que no hay caso, mi conciencia es la tranquilidad en pasta, por eso soy yo el que siempre tira la primera piedra». Y a veces esta gente que vive por vivir aspira la glora... y por eso se embaraza, en ello reside su trascendencia. Como en «Maternidad» cuando el personaje narrador, viéndo a una joven que gusta de él, viéndola bien, se dice «Le haré un hijo a esta mujer». Y ya, se desmorona, se deshace en esa irrelevancia, en ese gran poder de la postmodernidad.

Por último, un regalo:

Mi mamá me regañó porque había llegado tarde, pero yo le pedí perdón. Entonces me bañó el ojo izquierdo con el trapito de agua caliente, y yo me le acerqué mucho y le di un montón de besos en la cara y le acaricié el pelo, le dije que olía rico, ella alzó los ojos y yo en aquellos tiempos me perdía en sus ojos, no era sino mirarlosy me iba en barco, viento a favor, alguna canción de por allá anunciando mis hazañas, mi mamá que me aprieta la mano y cierra los ojos para que yo no me vaya tanto, mete la nariz en mi oreja derecha, en mi oreja izquierda, y luego me dice cosas, la canción esa que yo escucho añorando sus ojos, el sol poniente.

[..] El mundo pertenece a las mujeres.
Es decir a la muerte.
Sobre aquello, todo el mundo miente.

[..] 

El mundo pertenece a las mujeres, no hay más que mujeres, y desde siempre ellas lo saben, y no lo saben, no pueden saberlo realmente, lo sienten, lo presienten, eso se organiza así. ¿Los hombres? Espuma, falsos dirigentes, falsos sacerdotes, pensadores aproximados, insectos... Gestores embaucados... Músculos que engañan, energía substituida, delegada...

[..] 

En su libro Un amour secret de Picasso, Geneviève Laporte, su amiga clandestina durante veinte años desde 1951, refiere esta extraña conversación con el inventor de las Demoiselles d’Avignon: “Fue una gran sorpresa para mí descubrir que él llevaba una especie de diario. En aquél que me mostró, había un mechón de cabellos de Dora Maar. Al mismo tiempo, intentaba explicar: “No amaba a Dora Maar. La amaba como a un hombre y le repetía: ‘No me agradas, no te amo.’ ¡Te imaginas los llantos, las crisis!” Piensa un instante. Tímidamente, comento: “No es sorprendente que se haya vuelto loca.” Su mirada se vuelve penetrante. Vuelve al presente. “Eso fue horrible. La curaron... Tu sabes, cuando ella estuvo curada, no hacía más buena pintura.” Arrastrado por su idea, con ese gusto por palabras que pueden parecer paradójicas, generaliza: “Soy una mujer. Todo artista es una mujer y tiene que ser tortillera. Los pederastas artistas no pueden ser verdaderos artistas ya que aman a los hombres. Como son mujeres, vuelven a caer en lo normal.” Está contento, ríe y me vigila de reojo. Con la ayuda de los años, no me sonrojo más. Qué pena.”

[..] 

Dios fue una mujer, y lo sigue siendo la mayor parte del tiempo en secreto, en los sueños, los fantasmas, las ilusiones trágicas o cómicas. Dios tiene unas nalgas enormes y un vientre indefinidamente embarazado, es una bola de energía fecunda, un falo abombado encenegado, una cabeza compacta espiralada sin boca, una nariz de hueso, unos pequeños brazos replegados sobre los senos, un ojo macizo y ciego. [..]